木与纸的朝圣

雕版印刷起源于南北朝后期，后来被活字印刷代替。一千多年过去了，印刷术已经发展到了电脑照排和高速彩印的时代。而在我国藏区的德格印经院，现存着古老的雕版印刷技艺，几十位工匠在几十道工序的劳作中，用纯粹的手工技艺制作出一本本经书。

传说，一个叫拉绒的人，用牦牛驮着自己精心刻好的经书木板，去奉送给德格土司登巴泽仁，在经过现印经院的地址时，牦牛受惊，经板散落在地上。因为这个暗示，登巴泽仁土司于公元1729年，在此动工修建了印经院，刚开始仅仅用来收集和储存大藏经《甘珠尔》书板。

三百年过去了，经过历代德格土司的扩建，德格印经院中库藏的木刻印版，数量已达到32万块，包括典籍830余部，文献总字数5亿之巨，以收藏藏族文化典籍最广博、门类最齐全而成为整个藏区最大的印经院。

今天的德格印经院，不但是收藏古老印版的图书馆。还因完备地保留着从刻版、造纸到印刷的全部生产工艺，而成为活态的藏族文化遗产。

这些珍贵的古老雕版，很多已经有二三百年的历史，是这座印经院的镇院之宝，也是信徒们朝拜的圣物。它们在印刷的过程中被不断地磨损，有些已经字迹不清，于是需要补刻新的印版。同时，从印经院恢复以来，搜寻失散的佛教及藏文化典著的工作一直在进行。当这些著作被找到后，印经院就组织刻版工匠雕刻新的印版。一座古老的图书馆就是这样被不断注入新鲜的血液，版藏量还在不断增长。

德格印经院的经书一直以工艺考究、印刷精美而著称。对于雕刻印版的管理非常严格。据说在土司制时代，每个工人每天只能雕刻一寸，经过十二次的校对以后，上交给土司，土司撒一把金粉在上面，再抚平，陷入文字缝隙的金粉就是刻版工人的工资。对于其中的精品，土司会下令在经版的扶手处盖上一枚德格家族的印章 —— 一只活灵活现的蝎子。

德格土司时代，经书制作各阶段的工艺都是立足于当地自然环境，完全自给自足，纸张都使用当地传统工艺制作的藏纸。现在的印经院印制经书所使用的纸张，都是从外地购买的机器纸。但是，印经院仍然保留着藏纸的生产，延续着这项传统技艺。

传统藏纸的原料是这种名叫“瑞香狼毒”的草根。“瑞香狼毒”含有轻微毒性，用它造出的纸张能够防虫蛀、防鼠咬，年深日久而不坏，非常适合用于文献保存。女工们将内层的纤维撕下来刮成细条，放在沸水中煮两三个小时，然后用木槌在石臼里把煮好的草根打成浆状，再搁到酥油茶桶里捣成纸浆。

这种藏纸的颜色微黄，质地较粗厚，但纤维柔软，韧性好，吸水性强，非常适合用墨来印刷。而现在印经院印经所使用的纸张，必须提前用水浸泡后，才利于吃墨。

每天傍晚，印刷工人都将纸张用水浸泡。浸泡后的纸张，被压上四五十斤重的大石头，用一个晚上的时间，将水慢慢挤出。在第二天使用的时候，纸张就变得潮湿柔软，墨迹印上去才不会散开。

印刷可以说是两个人的绝活。坐在高凳上的人在经版上拓墨、搁纸、定位，坐矮凳的人先递纸，再用布卷滚筒迅速从下到上滚过纸面，如此循环操作。他们前仰后合的动作，形成非常鲜明的节律。

德格印经院副所长邓毛告诉我们，现在经书供不应求。从保护木刻雕版的角度来讲，应该减少经书的印量，但是印量越来越少，也会影响整个经书制作工艺的保存。

学者对木刻印版的保存有着深深的忧虑，而印经院作为一个活态的图书馆又有着它自己的生命节律。人们日复一日地劳作，日复一日地朝拜，德格印经院就这样静静地伫立于刺目的高原阳光下，迎接着一轮又一轮的拜谒和观赏。

离开德格的路上，我们看到了风雪中赶往德格的人们。也许正是一种我们无法理解的力量在支撑着他们，也支撑着德格印经院。